1974年的一天，所领导找我谈话，要我挑头承担一项重大国防任务——参加745工程会战。说这是中央军委和国务院直接下达给辽宁省的重大国防任务，仿制尖端武器。这是特别政治任务，必须按时完成。后来知道，要我们研究所参加的是仿制某型武器，该型武器分为四部分，我们负责其中一项关键部分的仿制。

　　我所负责研制的这部分相当于人的头部，它上面的光电陀螺相当于人的眼睛，能搜索发现、跟踪目标，并随时把信息传给驾驶仪引导武器追踪目标，在接近目标10米以内时炸毁目标。

　　为承担这项重大任务，所里从各部抽调骨干人员组成十几个人的小分队投入工作。第一步是到总体单位119厂参加样弹分解。当天参加会战单位的代表约40多人，聚在119厂的一处空地上，要仿制的样弹平放在厚钢板长槽里，置于距地约1米多高的长台上。一位工程师“主刀”，两位助手，其他人员全部在10米以外屏住呼吸注视着，大家分分秒秒都紧绷神经，样弹的四个部分一点一点儿终于被拆开，分解成功了！大家庆幸，担心的事情没有发生。据说这种武器都装有自爆装置，分解时可能会自爆，如果发生自爆，不但会伤人甚至死人，仿制任务也就没了。样弹仅此一枚，是通过极其曲折的途径获取的，那时我国遭封锁，难以再弄到。于是，各承担单位接收了自己的那部分。

　　拿到我所负责该型武器的那部分原型，并且要在规定期限内做出一样的，这任务太重了！如果我们做不出那么745工程也将泡汤，这不仅是我们小分队担待不起，沈阳自动化所也担待不起，辽宁省也无法交代。我所小分队就是肩负着这样的重任，破釜沉舟、夜以继日，废寝忘食地投入到研制工作中。

　　在这个过程中，我逐渐体会到什么是特别政治任务：就是个人的一切，都要无条件地服从组织的任务需要。我从农村奉调回沈阳，那时，老父亲也随我一起住进了集体宿舍。老人家已届耄耋之年，腿脚不便，我得随时能照应到他。可此时研制任务相当紧张，我得起早蹬40多分钟自行车，去沈阳皇姑区三台子119厂，每天天黑才能返回。老父亲生活只得请大家分班替我照顾，食堂的师傅给他送饭。

　　此次研制任务涉及光、机、电等专业的极其精密复杂的综合体，它收集目标散发的红外线（热），经一系列信号处理后，操纵自身陀螺（相当于人的眼珠），时刻盯住目标，并把信号传给驾驶仪，引导武器追踪目标。小分队在基本弄清其工作原理后，开始拆解原件仿制。令人失望的是：它的元器件大部分固封在环氧树脂里，根本无法得到有用数据，只能自己设计了！可大家都没做过这类任务，只能边干边学。值得安慰的是，有志者事竟成，在承受巨大的压力下，我们的设计总算拿出来了。

　　小分队初步设计完成后，将元器件数据图纸分发给辽宁省内22个会战单位试制。我所作为该型武器关键部分的总体和设计单位，与这些单位无数次反复试验修改，最终我们拿到全部认可的元器件。又经过多次单系统反复调试，最后组装成整体，在辽宁精密仪器厂进行模拟试验。将发现的问题全部解决后，提交给总体单位119厂组装调试试验。

　　检验我所小分队研制成果的日子终于来了。这一天风和日丽，在一处荒野丘陵地，小山头立着一块类似演电影的幕布，它前边烧着一堆火。约在两三千米开外，架设着发射架，由各会战单位研制的相关部分组装成的试验弹放在发射架上。只听10、9、8……3、2、1，发射！一声令下，只见试验弹从发射架呼啸着飞出，先是平飞，随即轻仰起头，直奔火堆飞去，最后穿过幕布。站在侧面山上的“观众”，不约而同地欢呼雀跃……

　　我所小分队研制的装置抓住了目标，引导试验弹飞向靶标……试验成功了！大家情不自禁互相拥抱，嗫嚅着、眼圈里满是激动的泪花。当初接受任务时，谁的心里都没有底，大家顶着压力，殚精竭虑、忘我工作，克服了重重困难，走到今天。实实在在为国家做了点事儿，不愧为中国科学院的研究人员，大家感到无比畅快、宽慰和自豪，好长一段时间都沉浸在成功的喜悦之中。

　　745任务结束后，小分队把全部资料图纸交给总装厂，各自回到所里原部门。由于研制任务的特殊性，我所大部份人（包括部分领导），都不知道我所曾做过745项目。

　　此后，试验弹经多次靶试，定型后批量生产，装备部队，为国家的国防事业做出了贡献。此项工程受到国务院和中央军委通令嘉奖，改革开放后，向中国科学院补报了我们所的研究成果，荣获中国科学院科技成果二等奖。

　　一晃儿四十多年过去了，抚今思昔，既令人感慨，也倍感欣慰。

    作者简介：

　　陈  玉：1934年7月生，副研究员、高级工程师，曾任第二、第三研究室主任和所长办公室主任，现已退休。